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Sneeuw  [fragment] 

 
Daniel Kehlmann  
 
De parkeergarage was bijna leeg. Lessing zocht in zijn 
jaszakken naar de sleutel en haalde diep adem om zuurstof 
zijn lichaam in te persen. Ze namen afscheid van elkaar. 
Iedereen fluisterde, hoewel daar geen enkele aanleiding toe 
was. Toen stapten ze allemaal in hun auto, deuren sloegen 
dicht, een paar seconden later startten de motoren en 
flitsten felle lichtbundels van koplampen aan. Lessing zat in 
zijn auto te wachten, de ene na de andere auto reed hem 
voorbij naar de uitgang, om te verdwijnen: eerst eentje, 
toen nog eentje, en nog een, en ten slotte de laatste, de 
nacht in. 

En toen was het stil. Enkele kleine lampen strooiden 
nog wat licht door de garage, langgerekte schaduwen 
trokken over de grond – niets bewoog er, nergens. De koude 
lucht was aangenaam, Lessing voelde iets van zijn kracht 
terugkeren. Vooruit dus maar! 

Buiten was alles wit – de straat, de hemel en de lucht. 
Sneeuw daalde neer uit de hoogte en sneeuw steeg op van 
de aarde. Waar je ook keek, overal raasden, wervelden en 
sprongen vlokken. Lessing voelde hoe de wind aan zijn 
stuur rukte en hoe de wielen onder hem grip probeerden te 
krijgen. Hij moest langzaam rijden! Langzaam en 
voorzichtig…! Meter na meter trok de straat aan hem 
voorbij en toen ontwaarde hij door het fonkelende wit ook 
de vertrouwde contouren van gebouwen. Nu moest hij 
linksaf slaan en op de doorgaande weg… 

En hier stokte alles. Lichten: gele en rode en roterende 
lichten die links en rechts muren, deuren, ramen en 
brandkranen in flitsen aan het duister ontrukten. In de 
verte huilden sirenes. Auto’s stonden overdwars, 
versperden de stoep, zaten vast in bulten sneeuw. Vijftig 
meter verderop stonden er drie tegen elkaar geklemd, 
verlicht door een flikkerende rode lamp. Een politieagent 
doolde met een nutteloos stopbord in zijn handen voorbij. 
Her en der stonden mensen met wit besneeuwde jassen te 
praten, te gebaren. Een moment lang tekenden zich de 
contouren van een kind af, dat over straat liep en oploste in 
het duister. 

Lessing reageerde direct: in zijn achteruit, keren (zijn 
nek deed ontzettend pijn) en terug. De motor joelde, maar 
gehoorzaamde. Een paar tellen lang was nog de 
weerkaatsing van alle lichten te zien, daarna niet meer.  



En nu? Lessings oriëntatievermogen was nooit 
overdreven goed geweest; nu moest hij een weg naar huis 
vinden die niet langs een van de doorgaande wegen voerde. 
Na een tijdje schoot hem een smalle straat te binnen die hij 
jaren geleden eens had gebruikt… Ja, zo moest het lukken. 
‘Mooi zo,’ murmelde hij, waarna hem te binnen schoot dat 
hij dat vandaag al te vaak had gezegd. Hij deed het 
handschoenenvakje (verlicht, een van de vele extra’s van 
zijn auto) open en zag dat daar geen stadskaart lag. 

Al na een paar kruisingen wist hij niet meer precies 
waar hij was. Steeds opnieuw was hij andere auto’s 
tegengekomen, die zich met fanatiek bewegende 
ruitenwissers vooruit worstelden. Een voetganger in jas en 
hoed zwaaide naar hem en riep iets wat hij niet verstond. 
Een reusachtige veegwagen werkte zich futloos door de 
sneeuw en liet een spoor van nutteloze kiezelstenen achter. 

En eindelijk doemde er een plek op die hem bekend 
voorkwam: een fontein met een standbeeld van een man 
met een speer in handen, statig en met opgeheven hoofd. 
Het was maar ternauwernood zichtbaar. Aha, dus hier was 
hij! Met een zucht van verlichting deed hij de radio aan.  

Aanvankelijk klonk er alleen een duister gebrom, 
vermengd met wat misschien woordflarden waren – of iets 
anders. Lessing vond de knop (nee, die niet, die was van het 
volume; een andere – ja, die) en na eventjes zoeken ging het 
geruis over in een stem. Een vrouwenstem. ‘… zijn de 
meeste doorgaande wegen momenteel onbegaanbaar. De 
werkzaamheden om de verkeershinder zo snel mogelijk…’ 
Een fluittoon zwol aan en nam weer af in sterkte. ‘… de 
ruimploegen zijn overbelast, onder andere omdat de 
sneeuw zo onverwacht…’ De stem brak af, er bleef alleen 
een schor gesis over. Zenuwachtig draaide Lessing aan de 
zenderknop. ‘… wordt geadviseerd in geen enkel geval met 
de auto de weg op te gaan.’ Hij vloekte en schakelde de 
radio uit.  

Een tijdlang schoot hij heel aardig op. De ene 
vertrouwde straat ging over in de andere, hij vond geen 
hindernissen meer op zijn weg en zijn villa kwam langzaam 
dichterbij. Hij voelde hoe in de bochten een blinde kracht 
hem van het wegdek wilde trekken. Zijn auto bood echter 
uitstekend weerstand. Straks zou hij in zijn bed liggen. En 
eindelijk slapen.  
 
 
Gepubliceerd in: KortVerhaal  (2010, nr. 3), uitgeverij Mouria, 
Amsterdam. Vertaald uit: Daniel Kehlmann, Unter der Sonne. 
Erzählungen. Deuticke, 1998. 



De eend in de fles 
 
Katja Lange-Müller  
 
Op 22 december 1995, acht dagen voor zijn “Dood in 
Berlijn”, bezocht ik Heiner M. in het ‘Krankenhaus rechts 
der Isar’ in München. We zaten aan tafel in de restauratie, 
waar het altijd vol zat met niet overdreven gezond ogende 
mensen in joggingpakken en ochtendjassen. Dit was 
namelijk de enige plek op het ziekenhuisterrein waar je 
voor een woekerprijs één bepaald soort licht alcoholische 
drank kon krijgen, miniflesjes Mumm-sekt om precies te 
zijn, en waar je mocht roken.  

Heiner ging altijd gekleed alsof hij op het punt stond te 
vertrekken. Vandaag droeg hij een trenchcoat, een wollen 
vest, een shawl en een veel te grote zwarte, chenille trui. 
Met zijn door zijn brillenglazen uitvergrote ogen en zijn 
bleek en mager geworden gezicht, waartegen de lijnen van 
zijn neus scherp afstaken, zat hij om zich heen te kijken als 
een gierenjong. We zeiden maar weinig; er vielen lange 
stiltes tussen Heiners eenlettergrepige vragen, waarop ik 
mij dankbaar stortte, en mijn gemaakt vrolijke antwoorden. 

Op een gegeven moment, ik geloof bij Heiners tweede 
en mijn derde miniflesje, vertelde ik over een vriend die een 
verhaal had verteld en kort daarop was gestorven. 

Wanneer? vroeg Heiner. 
Ik vertelde hem dat Harry, die Heiner maar vluchtig 

kende, al twee jaar dood was en ik vertelde hoe ik Harry in 
het ziekenhuis had bezocht en hoe die me, toen hij niet 
meer wilde lezen en zelfs geen televisie meer wilde kijken, 
had opgedragen hem met verhalen te onderhouden – totdat 
ik er op een dag geen meer kende en tegen hem had gezegd: 
ik heb je nu al zoveel verhalen verteld, nu ben jij weer eens 
aan de beurt. Maar ik ken maar één verhaal, zei Harry. En 
toen, zei ik tegen Heiner, vertelde Harry me dit verhaal, een 
zenverhaal dat Harry, zoals hij benadrukte, in de 
gevangenis van zijn karatedocent, een Taiwanese dealer 
had gehoord. Ik zal proberen, zei ik nog tegen Heiner, het 
verhaal precies zo te vertellen als Harry het me heeft 
verteld. 

Er waren eens een meester en zijn gezel. De meester 
had de gezel, zoals rondtrekkende zenmeesters dat doen, 
van de straat geplukt. Misschien was het een weesjongen, 
maar hoe dan ook was hij blij dat er zich iemand voor hem 
interesseerde. Hij week niet meer van de zijde van zijn 
meester en werd, omdat hij sterk, handig en intelligent was, 
de meest geliefde gezel die de meester ooit had gehad. Het 



was geweldig: ze bedelden, oefenden kungfu en yoga en 
sliepen ’s nachts in hun twee kleine tenten. 

Maar op een morgen, toen de gezel goed gehumeurd uit 
zijn tent krabbelde, zag hij zijn meester in lotushouding 
zitten achter een op het eerste gezicht doodnormale, 
felgroene tweeliterfles met een nauwe hals. Maar wat was 
dat?! In de fles zat een levende eend met vleugels, poten en 
snavel. 

Wat voor soort, vroeg Heiner. 
Ja, weet ik veel, zei ik, zo’n witte waarschijnlijk, die je 

overal ziet rondlopen. 
Hm, ze Heiner. In Azië? 
Doet er nu niet toe, zei ik, en vertelde verder. 
De meester keek zijn gezel buitengewoon streng aan en 

vroeg: wat denk je, hoe is die eend in die fles gekomen? De 
gezel bekeek de fles aan alle kanten; de eend binnenin 
fladderde en snaterde. Meester, zei de gezel, ik kan er niets 
aan doen, ik was het niet, echt niet, ik heb er niets mee te 
maken, ik… De meester liet zijn gezel niet uitspreken, juist 
niet, hij deed iets wat hij nog nooit had gedaan, in ieder 
geval niet met deze jongen, zijn favoriete gezel. Hij trok hem 
op aan zijn hemd, stompte hem tegen zijn buik en sloeg hem 
keer op keer in zijn gezicht. Ten slotte liet hij hem als een 
zak vol natte, bedorven sojabonen in het stof neerploffen en 
liep weg. De gezel kroop in zijn tent, waar hij lang en bitter 
weende, van de pijn – maar ook van verdriet. Wat was er in 
zijn zachtmoedige meester gevaren? Hoe was hij aan die 
fles gekomen, en hoe die eend in die fles? De gezel 
probeerde de kwestie te begrijpen, maar viel al snel 
uitgeput in slaap. 

In de grauwe ochtendschemering ontwaakte de gezel 
uit een boze droom, wreef zijn ogen uit en krabbelde naar 
buiten omdat hij moest wateren. Maar wie zat daar precies 
tussen de tent van de gezel en die van hemzelf, klaarwakker 
en kaarsrecht achter de fles met de zachtjes snaterende 
eend? De meester natuurlijk. Nou, weet je inmiddels hoe de 
eend in de fles is gekomen, riep de meester honend. 
Meester, stamelde de gezel, ik heb gedacht en gepeinsd, 
gepiekerd en gemediteerd. Misschien heeft een andere 
meester, die nog groter is dan u, of een glasblazer uit het 
Xinjiang-klooster de fles behendig met zijn lippen om die 
eend heen… Opnieuw liet de meester zijn gezel niet 
uitpraten, maar rammelde, schopte en sloeg hem zo ruw en 
net zo lang tot de arme gezel uiteindelijk bewusteloos 
neerzeeg. 

En die eend, onderbrak Heiner me, waarom leeft die 
nog? 



Eenden zijn taai, zei ik. Bovendien zal de meester wel 
iets te eten in zijn fles hebben gestopt – koekkruimels of 
regenwormen ofzo. 

Hm, zei Heiner, en wat water om te drinken en te 
zwemmen? 

Maar ik reageerde er niet meer op, hoewel het me 
behoorlijk verbaasde dat Heiner nou juist zoveel 
belangstelling voor die eend had, omdat ik hem tot dan toe 
niet op overdreven dierenliefde had kunnen betrappen, en 
ik vertelde verder. 

Toen de gezel weer bij zinnen kwam, was zijn meester 
nergens te bekennen. Bloedend uit honderd wonden, met 
minstens twee gebroken ribben en van de ellende 
nauwelijks meer in staat te bewegen, sleepte de gezel zich 
naar zijn tent, waar hij noch kon nadenken, noch in slaap 
kon komen. Een tijdloze eeuwigheid lang klampte hij zich 
snikkend vast aan zijn harde bamboemat. Er was maar een 
verklaring denkbaar: zijn meester was aan krankzinnigheid 
ten prooi gevallen. En maar een oplossing: hoe zwaar het 
hem ook viel, niet alleen vanwege zijn verwondingen, hij 
moest weg bij zijn razend geworden meester, en wel 
meteen. Dus pakte de gezel onder ellendige pijnen zijn 
boeltje bij elkaar om er op geruisloze tenen vandoor te 
gaan. Maar amper had hij zijn hoofd in de sterrenloos-
stikzwarte nacht gestoken, of daar greep al een hand naar 
de hals van zijn bezwete jas. Het was de hand van zijn 
meester, van wie anders? 

Aha, bitste de meester als een oude heks, wou je er 
stilletjes tussenuit knijpen, jij dwaze, ondankbare nietsnut? 
Nee, jij domste gezel die ik ooit heb gehad, eerst heb je nog 
een raadsel op te lossen. Dus, hoe zit het nu? Hoe is die eend 
in die fles gekomen? Meester, sprak de gezel, met half 
verstikte stem, u bent niet langer mijn meester, want u 
heeft een barst in uw rijstkom. Ik laat me door u niet 
doodslaan. Het kan me geen moer schelen hoe die stomme 
eend in die fles is gekomen; ik smeer hem! De meester liet 
de gezel los, maar alleen om hem meteen daarop weer 
stevig in zijn armen te sluiten. Mijn lieve gezel, zei hij zacht 
en aangedaan, deze keer heeft het je veel tijd gekost. Het 
deed mij ook pijn dat ik je zo moest afranselen, om het je 
eindelijk te laten begrijpen. Nu komt alles weer goed. 

Dat, zei ik tegen Heiner, is het hele verhaal. 
Hm, zei Heiner, en die eend? 
Die eend, die eend, die eend, zei ik. Wat heb je toch de 

hele tijd met die eend?! Dat is immers de truc in die 
zenverhalen, die is helemaal niet belangrijk, je aandacht 
wordt alleen voor de vorm op die eend gericht. 



Hm, voor de vorm, zei Heiner, wat voor vorm? 
Topvorm, springvorm…? 

Je begrijpt het verhaal toch wel, vroeg ik hem. Ik bedoel, 
in die zin dat zenverhalen allemaal een pointe hebben, of 
een les. 

Hm, ik geloof van wel, zei Heiner, maar zeg jij het eerst 
maar. 

Ik, zei ik, heb het verhaal indertijd niet begrepen, en 
aan Harry kon ik het niet meer vragen. Het verging me net 
als die gezel, ik zat me ook alleen maar af te vragen hoe die 
eend in die fles gekomen kon zijn. Maar waarom dat 
uiteindelijk opeens volslagen onbelangrijk is, begreep ik 
echt helemaal niet. Op een dag heb ik een boek met 
zenverhalen in huis gehaald – met tweeënnegentig 
verhalen, geloof ik – en dat met de eend opgezocht. Als ik 
me niet vergis, was het het eenentwintigste verhaal. En 
achter in dat boek vond ik toen de oplossing volgens de 
zenleer. Eens kijken, die ging ongeveer zo: inzicht is het 
belangrijkste in het leven van wie verlichting nastreeft. Hij 
moet zijn meester, die hem tot inzicht helpt komen, eren en 
respecteren – ook als hij zijn meester eens niet begrijpt. 
Maar geen enkel inzicht, zelfs het grootste niet, en geen 
enkele meester, zelfs de beste niet, is het waard om je voor 
of door te laten vernederen, mishandelen, laat staan 
ombrengen. 

Hm, zei Heiner, goed verhaal, echt. Maar toch, het was 
nog beter geweest als de gezel die laatste keer, toen hij zijn 
meester wilde verlaten, de fles had kapotgeslagen – voor 
die eend, zodat die bij die twee idioten had kunnen 
wegkomen. 
 
 
Gepubliceerd in: ‘KortVerhaal’  (2011, nr. 4), uitgeverij Mouria, 
Amsterdam.  
 



Sexuelle Aufklärung

Der alte Storch wird nun begraben.
Ihr Kinder lernt im Unterricht,
Warum wir dies und jenes haben,
Und es verbreitet sich das Licht.

Zu meiner Zeit, du große Güte!
Da herrschte tiefe Geistesnacht.
Man ahnte manches im Gemüte
Und hat sich selber was gedacht.

Mich lehrte dieses kein Professer;
Nur eine gute, dicke Magd
Nahm meine Unschuld unters Messer
Und machte auf dieselbe Jagd.

Ihr Unterricht war nicht ästhetisch,
Im Gegenteil, sehr weit entfernt.
Und doch, wenn auch nicht theoretisch,
Ich hab' es ziemlich gut gelernt.

Ludwig Thoma (1867 – 1921)

Vertaald voor een gelegenheidsuitgave van
Nationale Opera De Munt (Brussel).

Seksuele voorlichting

De ooievaar is afgeschreven.
Nu krijgen kinderen onderwijs
Over kwesties omtrent lijf en leven,
En het mysterie geeft zich prijs.

Maar in mijn tijd, grote genade,
In het pikkeduister tastte ik.
Je ging maar bij jezelf te rade,
Soms tot je eigen grote schrik.

Gelukkig kreeg ik niet op school,
Maar van een dienstmaagd onderricht.
Zij wist van ooievaar noch boerenkool,
Maar heeft mijn duisternis verlicht.

Haar lessen waren niet esthetisch,
Didactisch vast volstrekt verkeerd.
Wat we deden was ontheoretisch,
En toch heb ik het goed geleerd.



Konfession  (Ausschnitt)

Lieben? - Nein, das bringt kein Glück auf Erden.
Lieben bringt Entwürdigung und Neid.
Heiß und oft und stark geliebt zu werden,
Das heißt Leben, das ist Seligkeit!

Oder sollte Schamgefühl mich hindern,
Wenn sich erste Jugendkraft verliert,
Jeden noch so seltnen Schmerz zu lindern,
Den verwegne Phantasie gebiert?

Schamgefühl? - Ich hab’ es oft empfunden;
Schamgefühl nach mancher edlen Tat;
Schamgefühl vor Klagen und vor Wunden
Scham, wenn endlich sich Belohnung naht.

Aber Schamgefühl des Körpers wegen,
Der mit Wonnen überreich begabt?
Solch ein Undank hat mir fern gelegen,
Seit mich einst der erste Kuß gelabt!

Frank Wedekind (1864 – 1918)

Vertaald voor een gelegenheidsuitgave van

Nationale Opera De Munt (Brussel).

Belijdenis (fragment)

Liefde? – Nee, dat brengt geen aards geluk.
Liefde brengt vernedering en nijd.
Heftig bemind te worden, aan een stuk,
Dat is leven, dat is zaligheid!

Of moet ik soms om schaamte’s willen
Als de eerste jeugdige kracht verglijdt,
Niet langer de smarten stillen
Die schaamteloos mijn fantasie bereidt?

Schaamte? Ik moest het vaak verduren,
Schaamte, zo vaak, bij een zuiver gemoed,
Schaamte voor klachten en kwetsuren
–  Als bijna alles leek vergoed.

Schaamte voor mijn lichaam, niettemin,
Dat zoveel verrukking smaakte,
Kwam me niet meer in de zin
Sinds zíj voor ’t eerst mijn lippen raakte.



Vertaald voor een gelegenheidsuitgave van
Nationale Opera De Munt (Brussel).

Georg Trakl (1887 - 1914)
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‘Gurrelieder’



Fragment uit  de ‘Gurrelieder’, oratorium voor soli, koor en
orkest. Muziek: Arnold Schönberg, tekst J.P. Jacobsen (Duits:
R.F. Arnold). Vertaald voor een gelegenheidsuitgave van
Nationale Opera De Munt (Brussel).
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